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1. J.L.G., "François Truffaut. El
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José Luis Guarner:
un cronista de la vida a través del cinema
No solament era un espectador incansable —sovint veia quatre pel·lícules diàries, a part dels vídeos—
sinó també un lector empedreït, un gran aficionat a la música i un conversador de primera fila
— Esteve Riambau —
François Truffaut va dir en una ocasió que
no hi havia cap nen que, quan se li
preguntava què volia ser de gran,
respongués "crític de cinema". No sé què
és el que José Luis Guarner volia ser de
gran -el fet d'haver nascut en plena
guerra obria més interrogants sobre el
present que no pas sobre el futur-, però,
després d'estudiar Filosofia i Lletres, a
partir dels 20 anys va dedicar la seva vida
professional al cinema.
A diferència de Truffaut, que "va tenir el talent i
la fortuna -les dues coses juntes- necessaris per
materialitzar un somni perillós: el d'un crític de
cinema convertit en director de cine"1, Guarner
sempre va veure les pel·lícules -tot i que amb uns
altres ulls- des de la mateixa banda que la resta
dels espectadors. Un curtmetratge titulat
Crónicas de Rondíbilis i una sèrie documental
per a TVE van ser les seves úniques incursions
darrera la camera, però a l'hora d'autodefinir-se
Guarner no utilitzava mai l'expressió "crític de
cinema".
En els seus escrits s'autodenominava "el
cronista", aquell que dóna fe d'uns
esdeveniments que es produeixen davant dels
seus ulls, encara que fos a través d'aquestes
finestres sobre el món que són les pantalles.
Personalment, també utilitzava el terme
"cinemagoer", 'aquell que va al cinema'. Als
darrers anys, les seves vinculacions professionals
amb la premsa diària l'obligaven a seguir la
Personalment es
considerava un
cinemagoer, un home que
va al cinema
cartellera de Barcelona i a assistir als festivals de
Berlín, Canes i Venècia, on veia un mínim de
quatre films diaris. D'altra banda, també va
incorporar el vídeo domèstic a la seva activitat
professional -"el encuentro de Luis Lumière con
San Betamax"2- i no sols estava al corrent de la
programació televisiva local, sinó que rebia dels
seus amics cassettes enregistrades a diversos
indrets del món.
Un retrat de Guarner davant la pantalla és
fidedigne, però resulta incomplet. Perquè, a més,
era un lector empedreït, no sols de la bibliografia
cinematogràfica imprescindible, sinó de tot tipus
de literatura i de revistes d'actualitat
internacional. Li agradava la música, amb el jazz
com a preferència destacada, i era un
conversador de primera línia sobre qualsevol
tema vinculat a la cultura. Si a més hi afegim una
memòria prodigiosa i una extraordinària
generositat en el tracte amb els seus amics, la
configuració de la personalitat de Guarner que es
pot deduir d'aquestes línies s'apropa una mica
més a la realitat i permet valorar millor la
naturalesa i la importància dels seus textos.
Cahierista i filmidealista
Els primers articles publicats per Guarner daten
de finals dels cinquanta, però és a partir de la
primeria dels seixanta que el seus textos de Film
Ideal o Documentos Cinematográficos acusen
el rebut de l'onada expansiva procedent de París
arran de l'eclosió de la "Nouvelle Vague". En els
escrits d'André Bazin i dels seus acòlits publicats
a Cahiers du Cinéma, un sector de la crítica
cinematogràfica espanyola van trobar-hi un
substrat catòlic homologable, el reconeixement
d'un cinema nord-americà que arribava sense el
filtre de la censura franquista i l'admiració per
alguns autors consagrats.
Va fallar, en canvi, l'equació que pretenia establir
vasos comunicants entre la "Nouvelle Vague" i el
"Nuevo Cine Español", però les diferències eren
menors amb la seva rèplica barcelonina: "Jo he
estat un defensor de l'Escola de Barcelona, i no
me'n penedeixo"3, va ratificar "el cronista" sis
mesos abans del seu traspàs, el novembre de 1993.
Tot i això, aquella primera etapa va consolidar
Les seves crítiques
informaven i opinaven.
També denunciaven les
manipulacions
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diversos pilars fonamentals en la trajectòria de
Guarner. En un dels seus articles, que el temps
ha convertit en una declaració de principis, ja
definia la crítica com "un diàleg d'igual a igual,
una recreació de l'obra jutjada" que "està en
funció de la sensibilitat de cada crític, no de
criteris d'objectivitat o subjectivitat
completament relatius"4. Per ell, bona part
d'aquest posicionament passava per l'amistat
amb diversos cineastes, ja fossin d'aquesta
banda dels Pirineus -com Vicente Aranda o
Jordi Grau- o dels mítics santuaris parisencs que
ell va visitar per conèixer François Truffaut,
Barbet Schroeder o Néstor Almendros, que
després es va traduir en una serena admiració
per la seva obra.
D'altra banda, un dels grans autors dels altars
cahieristes, Roberto Rossellini, va ser objecte
especial de devoció per part de Guarner: va
treballar amb ell com a ajudant de direcció a
Sócrates, li va dedicar un llibre de difusió
internacional5 prologat per Truffaut i lloat per
Scorsese, i va consolidar diversos contactes i
amistats amb la cultura italiana. D'ells en
sortirien, més endavant, la col·laboració amb
Vittorio Cottafavi al guió de Los cien caballeros,
altres llibres sobre Pasolini i Visconti o una sòlida
amistat amb Federico Fellini.
Amèrica, Amèrica
Malgrat aquestes profundes arrels europees que
Guarner estenia des de Barcelona cap a Madrid,
París i Roma, la seva admiració per la cultura
anglosaxona va anar molt més enllà de les
lloances a John Ford, Howard Hawks, el
western o el musical. Coincidia amb Bertrand
Tavernier en el fet d'haver dut la teoria europea
a la pràctica nord-americana a través d'una
comuna admiració per Martin Scorsese, Michael
Powell o Robert Parrish. Era lògic, en
conseqüència, que després d'un diabòlic
intercanvi d'opinions i referències sobre un
exhaustiu repertori de films nord-americans de
sèrie B, del qual vaig tenir el privilegi de ser-ne
testimoni, el cineasta francès publiqués un diari
en el qual es referia al crític barceloní com José
Luis Warner6. És un lapsus linguae que divertia
molt a Guarner perquè, en el fons, els honora a
tots dos.
Aquesta insòlita perspectiva crítica des de les
dues bandes de l'Atlàntic s'havia consolidat amb
la seva descoberta, traducció i reivindicació de
l'obra de Manny Farber titulada Arte termita
contra arte elefante blanco y otros escritos
sobre cine1. En el pròleg a aquest llibre, Guarner
lloa el seu col·lega nord-americà per la capacitat
que té de valorar una obra cinematogràfica en
termes d'estructura, però també per la seva
valoració de les modestes pel·lícules de la sèrie B
contra el monumentalisme, pretensiós i
transcendent -dues paraules que no constaven al
diciconari guarnerià-, de l'Art Elefant Blanc.
L'art Termita, aplicat per Guarner al seu context,
cristal·litzava per la descoberta de nous valors del
cinema espanyol- de Fernando Trueba a José
Luis Guerin- o en la reivindicació de les rareses
que perseguia -i trobava- en els festivals
internacionals i que després portava a la
Setmana Internacional de Cinema de Barcelona
-de la qual era el director-, en una nova mostra
de la seva generositat i d'un didactisme
rossel·linià.
L'altre puntal que comunicava Guarner -via
Londres- amb l'altra banda de l'Atlàntic era
Guillermo Cabrera Infante. Quan es va publicar
Un oficio del siglo XX, la seva antologia de
critiques a la revista cubana Carteles, Guarner el
va recomanar públicament com el millor llibre
"que s'hagi escrit sobre cinema en llengua
castellana, que tots els cinèfils han de conèixer, i
del qual tots els plumífers que gargotegen
quartilles sobre el noble art de les pel·lícules
n'hauríem de llegir cada dia dues pàgines abans
de dinar"8.
Any més tard, en el pròleg a una nova edició,
Guarner ratificava amb la frase "mai no
m'havia divertit tant amb un llibre de cinema"
la importància dels elements lúdics que ell
mateix havia heretat de l'estil de l'escriptor
cubà. Un joc de paraules en el moment oportú
era capaç d'il·luminar el sentit de tota una
pel·lícula tant si era per bé com si es tractava «
d'una maliciosa sentència amb valor de
certificat de defunció. "Es tracta d'un conte
poètic i delicat que es diria fabricat amb la
minuciositat d'un tanc, que evoluciona amb la
seva mateixa gràcia", va escriure de Cielo
sobre Berlín9, fent cas de la seva sensibilitat i
no del nom de Wim Wenders.
Un mestratge quotidià
Només els darrers anys de la seva vida, qui sap si
mogut per aquell darrer alè que atorguen les
malalties amb llicència per matar, Guarner va ser
conscient de la necessitat de consolidar la seva
prolífica obra. El 1993 va aconseguir que
veiessin la llum dos llibres sobre cinema nord-
americà10 i tenia en cartera una monografia
sobre Clint Eastwood, una nova edició del llibre
de Roberto Rossellini i una novel·la sobre les
interioritats del Festival de Cinema de Barcelona,
del qual havia estat president. El fet d'accedir, el
1989, a la presidència de l'Associació Catalana
de Crítics i Escriptors Cinematogràfics, havia
estat un acte de reconeixement per part dels seus
col·legues, però també la resposta al seu desig de
crear escola, de transmetre coneixements i
d'institucionalitzar una professió en la qual ell
havia lluitat contra corrent.
Això no obstant, la veritable càtedra de Guarner
es trobava quotidianament en els seus articles
periodístics. Probablement no hi ha hagut
articulista més atípic que Guarner, però ell
mateix confessava que la limitació de l'espai de la
qual era objecte en els textos publicats a
Catalunya Express o El Periódico havien estat
la millor escola de síntesi. Una secció de
comentaris sobre la programació televisiva,
Era capaç de trobar el
punt de vista adequat en el
moment oportú
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publicada a Fotogramas durant els anys
seixanta, també li permetia el perfeccionament
de la nota breu, la informació puntual per la
descoberta de la raresa o la crítica puntual de
filies i fòbies de diversa naturalesa.
Aquesta tècnica va adquirir la seva definitiva
configuració amb les crítiques que darrerament
publicava a La Vanguardia i Fotogramas. Fidels
a la seva concepció de la crítica com a "diàleg
d'igual a igual" i consolidada la seva naturalesa
de peces literàries autònomes, aquests textos
responien a la visió universal que Guarner tenia
del cinema. Tan aviat podia analitzar The
Warriors de Walter Hill com una adaptació
contemporània de la Anábasi de Jenofonte11
com citar els grans grastrònoms de la literatura i
la història universals (de Gargantua i Falstaff al
bisbe Odó, "víctima innocent d'una amanida de
ronyons de be amb salsa de neu") a propòsit de
La grande bouffe de Marco Ferreri12.
Les seves crítiques informaven i opinaven.
També denunciaven, quan les condicions de
projecció no eren les adequades o s'havia produït
qualsevol tipus de manipulació. Delataven les
seves amistats i, en un to sempre elegant i
respectuós, deixaven en evidència les seves
opinions negatives. Però, sobretot, divertien per
la nitidesa de la seva prosa i per la seva capacitat
de trobar el punt de vista adequat en el moment
oportú. Mentre d'altres col·legues hauríem suat
tinta per omplir tres folis sobre un insignificant
melodrama ambientat al torneig de Wimbledon,
Guarner va convertir la seva crítica de Pasiones
en juego13 en un test sobre el tennis al cinema,
amb respostes invertides al peu de plana
incloses. ¿Hi ha alguna forma més evident de
demostrar el seu interès per la pel·lícula que fent,
al mateix temps, que el lector/espectador no
tingui la sensació d'haver perdut el temps per
partida doble? •
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Divertia per la nitidesa
de la seva prosa i per la
seva imaginació
